在日本的春天旅行，很多情趣其实都落在樱花上。清明前后，冬天还没完全退场，枯枝上先冒出一抹早樱；再过一两周，风一吹，就变成一场不动声色的樱吹雪。

回想起去年五一，我们踩着樱花季的尾巴，一路往北到了北海道。这里的春天总是慢半拍，比本州晚个半个月才肯露面。我带着老相机，慢慢记录它们盛开的样子，好像也在替时间多留一层底片。

前几天和麦子住在洞川温泉的老旅馆里，泡完汤，吃着野猪味增火锅，随口聊起十一年前去过的地方——2015年国庆时的德国中部，小城拜罗伊特。

那个地方很远，人也不多，但每年都会办瓦格纳戏剧节。在两周的旅程里，我们只停留了一天。这样一个听起来应该很鲜明的小镇，在两人的记忆里已经变得十分模糊。

幸好还能翻出十一年的游记，一点点把画面拼出来：城里的公园、广场、一家中餐馆，还有夜色里隐约飘出钢琴声的小房子。

在这个什么都可以被保存的年代（iCloud，或者别的什么），记忆却依然需要靠照片和文字去唤醒。那些看似已经被记录下来的片段，如果不再回看，也会慢慢沉下去。

所以像樱花这样转瞬即逝的东西，反而更值得认真写下来。就当是替自己，把2025年那一季盛开的它们，好好记住。