MYMP

有一天，在公众号上读到森山大道的《犬的记忆》里的几张作品。

在喜欢街头摄影的摄影师里，彩色作品常翻 Alex Webb 的《Istanbul》和 David Alan Harvey 的《Cuba》，黑白喜欢 Willy Ronins 和 Klavdij Sluban，森山十分抑郁的摄影风格知之甚少。

除了若干经典作品外，森山将自己过去几十年的摄影哲学，尤其是街头摄影的思考，用浅显易懂又让人不断回味的文字表达出来，仿佛是看山不是山，看水不是水，到看山还是山，看水还是水的境界。

如森山所说，街拍有四个阶段，第一层是感动，既有日落、烟花等各种显而易见的让人感动的场景，也有生活中的让人感动的小品、细节；

Self Portrait

第二层是察觉，在平凡的街头看到有故事性的画面，并通过瞬间的记录把故事讲出来；

街头的妹子

往上，第三层的人会形成自己的风格，或者是像森山一样的街头哲学，持续拍出自己想表达的故事，不会再琢磨器材、构图，看山不是山，看水不是水，国内的年轻摄影师黄京，也许在这个层级；第四层，森山让人忘了所有方法论，上街去拍吧，这就是，看山还是山，看水还是水。

这一层，已经不知该用何种图片表达。

有一天，看到一个小朋友从公交车上开心滴跑下来，应该是刚放学从学校回来。

最近几天都在公司工作到很晚，想起很多年前常常晚上11点在上地九街西口，拖着灌铅的脖子离开公司，远远看见末班公交和快上完的乘客，连忙挥手快步跑向正在起步的公交车。

印象里，每一次司机很 nice 的停下等我或者其他远处跑来的同事。

这就是忙碌生活中的一点微光。

放学

有一天，在北京东边的一个公园里偶遇两只山羊。

这里的公园都不让狗进，但能遛羊。

羊

记录一段美妙的文字。

来自：五月（豆瓣）
原文链接：我的乡间原野  https://www.douban.com/note/666906096/

公园里有一条圣约瑟夫河的支流，河边有沙滩，夏天的时候我脱掉鞋让赤脚埋进沙子里，凉意从脚底沁入肺腑。今年夏天我会带着榊七夫的诗，在这里赤脚阅读：

听到污秽的故事
洗你的耳朵。
看到丑陋的东西
洗你的眼睛。
心生不良之念
洗你的心灵。
但要
留住你脚上的泥土。

Keep your feet muddy，这里面的辩证法很清晰，只有让双脚始终占满泥土才能保持心灵的洁净。几年前我和朋友去拜访当地一位退休的专业摄影师，年轻时他在布鲁克林的钢筋混凝土丛林之间寻觅过几年，大概没有找到自己的位置，又回到这个盛产玉米和黄豆的土地，随后他看到了他要找的东西。他的黑白片都是无人的旷野以及溪水河流，一种静谧，安然，温馨，孤独。他说他跑到那么远找美，美却就在身边。“看不到的人简直是stupid,” 他激昂地说。我和朋友偷偷地面面相觑，我们当时还是stupid的一族，是企图把脚上的泥土洗净的人。从今往后我将以脚上是否有泥土来判断一个人，一个耻笑乡下的田野晴空马车牛粪野鹅飞鸟和脚上泥土的人，即没有灵魂也没有眼睛。

但大自然是慷慨的，就像太阳一样，你即便看不到它的美，也在摄取它的温暖。大自然永远不会waste, waste的是一颗荒芜的心。

有一天，听说家附近最喜欢的咖啡厅要关门了。

去年 8 月搬到现在住的地方，周围都是公园和居住区，少了许多乱花钱后还会让人后悔的饭馆，多了几分生活的味道，而这些味道对我而言，全靠小区后面的一家精酿啤酒，和去地铁站的路上一家小咖啡馆。

咖啡馆的店面小到有些局促，似乎这更符合香港这样的大城市里喝咖啡的风格，来这里的都是周围生活的居民，无需坐下，就是为了一杯好喝的用心冲泡的咖啡。

在有咖啡馆之前，这些棚屋就在小区门口存在了很多年了。今年的各种拆建行动，2 个月内就要波及到四平米的小咖啡馆。假如，消亡已成定局，我们还可以为它做些什么呢？

4M^2咖啡

有一天，下班路上遇到一个滑板兄弟，想着自己也许不久之后可以骑行上班，心心念呢。

On the way

有一天，约莫早上7点，豆子在床边用鼻子大力呼气，发出各种像是啜泣、又像是生气的声音，脑补这个：😤 😤 😤

我被吵醒后，豆子可欢脱地趴在床边摇尾巴，直到打了一顿后才回窝里安静地睡回笼觉。

那一天之后，每天早上豆子就代替了闹钟，只是关掉它的动作比按一下手机更费体力…

为什么一只狗，总能抗住狗生的重复乏味、劈头浇下的冷水和那些突如其来的痛苦呢？应该是它找到了一件它热爱的、永不厌倦的东西，一件永远不会辜负它自己的东西。

比如，鸡蛋、红薯、馒头、面条…

Mai

有一天，为 Brunch 去了祖母的厨房。

在家办工的那阵子，恰好遇到成都的春天。最常光顾的西式餐厅是祖母的厨房和彼得西餐—-祖母的汉堡啤酒、彼得的卷饼咖啡，都有晒得到阳光的小屋和庭院。

成都的春天持续时间很长，从3月底到9月初，但5、6月份不算。

前一半的春天时而有好几天的春雨，又时而好几天的大晴天，赶走了冬天里连续三个月的阴霾，也让蜷缩着躲过寒冬的人啊狗啊欢脱地跑到户外享受春光。走在路上，坐在院里，往往抬头一望便发现耀眼的春光透过叶子还稀疏的梧桐直射下来。

后一半的春天脾气更加古怪，每天入夜后的一场暴雨，浇凉燥热的空气。进入春末，忽然之间的一场夜雨，带来川西高原的雪山上倾泻而下的寒气，飘摇了两个“春天”的银杏叶子开始晃落，让人不辨春秋。

祖母的厨房

有一天，在杜甫草堂闲逛，一对老夫妇坐在草堂前的长廊里歇息。爷爷靠着墙坐在阴影里，奶奶坐在栏杆的另一侧，在镜头外。

有时候想起 2m.ai 里的文字和照片，没有大光圈下的过肩糖水，也没有色彩靓丽的春花秋实，全是细碎的文字和灰度照片。

不过，记录的目的永远是记录，丑也好，美也好，那都是在有一天，那一天的真实的自己的想法。

看到一张照片，看到一段文字，就能想起了当时此景。哪怕是 Mai 常说的，“卧槽，这么美的地方，这呆瓜把我拍的这么肥！”

杜甫草堂

有一天，在电视上翻出老电影《死亡诗社》，关于诗歌，美丽，爱情，浪漫的讨论。

浪漫的第一层是爱情，只要互相深爱对方，在一起静静地坐着也是浪漫；

第二层是美丽，热爱生活的人精心梳妆，来到美丽的地方；

最后是诗歌，诗歌象征着自由，象征着对一切庸庸碌碌、墨守成规的生活永不妥协的意志！

我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”

O CAPTAIN！My CAPTAIN！

清明的雪

清明的雪

清明的雪

有一天，已经立了春，刚从忙碌的旧岗位中解脱出来，新的工作内容还没完全敲定。

北京的冬天萧瑟得让南方人难以想象，城市中没有流水，没有绿树和花园，见不到时髦的女孩从眼前走过。

趁着 Mai 有外出任务，早早下了班到三里屯等着她。坐在迎着大门的长桌上，对面坐着的也是在咖啡厅办公的人。

彼时的北京，午后的暖阳已经驱散了最刺骨的寒。没有目的地在咖啡厅看着各种文字，也不知道对面的人何时已经离开。

BAKER&SPICE，三里屯

有一天，在电影院里，拿起我的银色 Leica 拍前排的大叔黑色 Leica。

黑银之争可以在（器材）爱好者中挑起争端，但拍照的话，有什么所谓呢，喜欢就好，M4-P 就很好。

Black Leica