木漏日，是在有风的夏天，透过摇曳的树冠撒在地上的阳光。今天在电影中心看了一部文德斯导演的日本电影《完美的日子》，港译《新活生活》。木漏日这个词是从电影里学到的。

主人公每天中午都会带着便当，穿过鸟居，走上小山，坐在树下，不时拿出随身带着的 MiuII 拍下几张照片。夏天的阳光明亮灼热，夏天的树枝繁叶茂。阳光被半透明的树叶层层遮挡，落到地上便不再灼人。若是足够安静，还能听到被风撩动的枝叶互相摩擦发出的沙沙声。这便是木漏日。

我们跟着镜头，与主角一起度过了两周平淡、极简的生活。独居、独处注定是某一类（像主角这样的）人的生活方式，他们身上孤独和 Inner Peace 是可以并存的，哪怕是经过了一些波折，他们最终也能归于平静和幸福，能看到第二天的太阳已经很美好了。

几个月前看过一部电影《柯达克罗姆》，主线是一位摄影师在自己临死前，把最后几卷 Kodachrome 送到堪萨斯的全美最后一家柯达 K-Labs 冲洗店的故事。

充满误会的原生家庭里，父亲临死前与子女在一场漫长的汽车旅行中，相互理解并和解。情节本身略显老套，但摄影师的职责和角色却恰恰与情节产生了冲突，摄影师拍下照片就是为了把时间凝固下来，再经过艺术的加工展现给世人，而主角却在人生最后的时光里与时间赛跑，父子的矛盾最终还是需要时间、沟通与陪伴来化解。

电影中的摄影师的原型是 Steve McCurry，现实中 Kodachrome 最后的一卷也是由他拍摄的。

Kodachrome

Kodachrome 是彩色反转片的一种，它的冲洗工艺以 K-x 命名，停产前最后迭代到 K-14 工艺。与之对应的，现在主流的反转片都是E-6 工艺，E 取自柯达的另一系列反转片 Ektachrome。Kodachrome 和 Ektachrome 虽然都是反转片，但其显色原理完全不同。

梅窝的沙滩朝着东南，被喜灵洲挡住了大部分视野，看不到港岛，反而显得宁静。这里只有老旧的房屋，平淡的风景，随处可见的狗子，和突然出现在栏杆上的猫。

王家卫的《旺角卡门》，更像是梅窝卡门——我们无法控制的对梅窝的喜欢。

就像阿娥若无其事地把阿华送上车，望了一下渐远的巴士，想想还有什么没有说，又没有说出口，是不舍和克制。巴士开上东涌道，挡住了镜头前的阿娥。阿娥希望阿华留在梅窝一起生活，过隐忍和温柔日子，可是又不得不看着他离开，人生，步履不停啊。

周六一早 6 点出门爬山，台风来临前的闷热十分难受。歇了半日，晚上就开始雷鸣电闪，深圳 23 年的第一场台风来了。把高的植物搬进家里，关紧门窗，与养了半年的橄榄树一起，听打风吹着雨滴敲在玻璃窗上，整理好端午节的照片和文字，Cozy Loneliness。

一卷 135 胶卷有 37 张半，在自动相机的加持下短短几天就可以拍完。但冲洗、晾干、接触印象、选片、放大、晾干、压平，这一套流程下来，少则两周，心仪的底片多的时候能拖上个把月。几道晾干工序，在广东潮湿的夏天也急不得。

疫情过去的第一个暑假，许多明明要上班的朋友都开起了长假模式，从东南亚玩到欧洲，从西沙群岛到北极点。不禁感慨，几年前自己也是抓紧所有长短假期，至少也会去东南亚找个村子拍拍照、尝尝当地美食。如今，端午三天却蜗居在港岛东，每日与麦子爬爬山，到码头整点薯条之类的。

这几年各种多媒体的在线社交，尤其是短视频，让人足不出户就能感受世界各地的风景，这些风景都美得惊艳、美得具体，一边突破了人的想象一边又束缚着人的想象，让人失去了以往从文字、静态图片中，随着作者的脚步和文笔，感受作者所感的能力。于是在小假期里，索性选择一个安静的角落，慢慢做一些自己喜欢的事情。我想这就是一种，对盲目探索现实之景略感腻闷的 Cozy Loneliness 吧。

除了对长途旅行的挑剔，这也是一种生活、社交圈子的萎缩。

以前熟识的人会慢慢不再联络，旅行路上意想不到地认识的陌生人、遇到的十分美好的事，终究会因为地域和时间再难相约。最终就是两个人並肩同行，是为伴侣，度过这些平淡的工作日、平静的长短假期、平凡的不同的生命時刻，Cozy Loneliness。