进入5月，日本大部分地方的樱花都已经凋谢，唯有的北海道还是冬春交替的时节。
道南的樱花期恰好在5月初，我们便选择在春假前往洞爷支笏国家公园，看山、看湖、看樱。
深圳和香港分别开通了直飞千岁的直飞航班，以往需要倒腾转机的行程变得很轻松，往返加起来也只耽误一天时间。
支笏洞爷国家公园
作者： Yuhan
勃朗峰
火车很快把我们带回了塔施，取了车便继续上路，朝着下一个目的地——库尔马约（Courmayeur）。
阿尔卑斯山区的边境线真是曲折得可爱，意大利、瑞士、法国在这里犬牙交错，蜿蜒前行。这一路上，我们几次不经意间就跨越了国境，手机信号也跟着在三个国家之间来回跳跃，幸好手机的漫游套餐是同时支持欧洲多国的。
原计划先抵达勃朗峰脚下的法国小镇霞慕尼（Chamonix），再从勃朗峰隧道穿回意大利的库尔马约，但出行前才得知这个隧道在 24 年秋冬要封闭整修。这导致我们后两天在库尔马约的计划被打乱了，我们没法按原计划乘坐缆车翻过勃朗峰，到霞慕尼小镇，再搭隧道公交回到库尔马约了。
抵达库尔马约已经是傍晚时分。库尔马约小镇在勃朗峰附近的山谷里，阳光很早就被群山挡住，天色渐暗，沿着山谷开了许久，远远地看见小镇在暮色中亮起灯火。我们预定的酒店不在镇子中心，而是在更靠近山峰的安静的小村子里。
酒店外有一大片舒缓的大草坪，草地上有几棵不高不矮的苹果树，树上还挂着一些没被摘完的苹果，都已经熟透了。傍晚的天气微凉，我们走进可以柔软的草地，坐在帆布躺椅上，枕着手臂，静静地看着远处的勃朗峰。
马特洪峰
第一次认真观看婆缪峰是在 2019 年 6 月，疫情还没开始，四姑娘山是周末努努力也能实现说走就走的旅行目的地。跟以色列认识的禹哥即兴相约，周末上巴郎山看绿绒蒿。急忙买好第二天的机票，订好酒店。夜里飞到双流，赶到青城山住一晚。第二天天没亮便启程，在卧龙镇子上吃一碗热腾腾的肥肠面，匆匆上山。
虽然已经是6月初，巴郎山垭口的积雪还没融化。绿绒蒿在凌晨的露水里绽放。
翻过了巴郎山，自然也要顺路去长坪沟走一走。因为起的早，大家也没有足够的体力往返木骡子，刚到上干海子就决定停下来扎营休息。抬头一看，婆缪峰赫然出现在前方。
四姑娘山周围的雪山大多都呈金字塔型，冰川和风共同将岩石削成了三角形的尖峰，其中婆缪峰最为典型。
这次阿尔卑斯之行，最重要的目标便是在阿尔卑斯山区最像婆缪峰的马特洪峰徒步，看看这座欧洲的完美的金字塔型雪山。
Zermatt
我们从马焦雷湖一路向北翻过高山，越过意瑞边境，沿着雪山前行不多久，再往南深入山谷，来到采儿马特（Zermatt）。这里是游客进入马特洪峰最常规的路线。
也许是因为旺季的游客太多，为了保护自然环境，采尔马特是无车小镇。自驾游的游客需要把车停在塔施（Tāsch），再转乘登山火车进入采尔马特。火车站旁边修了巨大的多层停车场。我们只是徒步，装备不多。对于想骑行或滑雪的游客，这样的转乘或许有些不便。
红猪
经历了疫情几年的动荡之后，欧洲旅游的口碑似乎在变差，原本没想过这么快再去欧洲过长假。但五一在富士山的比赛后，恰好发现尼斯有一场越野赛在国庆假期，便冲动地报了 50KM 组。想起来很多旅行都是靠冲动做出的决定。
尼斯在阿尔卑斯山脉的最南端，北靠山区，南临地中海。加上对 UTMB 线路的好奇，这次的旅行线路从采尔马特往南，一路沿阿尔卑斯山区行进。沿途经过米兰、采尔马特、库马约尔（勃朗峰）、布里杨松，抵达尼斯，最后再穿过意大利阿尔巴大片的葡萄园，回到米兰。
整个行程在欧洲大概十天，尽量在一处停留三天两晚，进行深度探索。整个旅行下来，徒步、跑步距离超过一百公里，完成了自己对南阿尔卑斯探索的心愿。
走下米兰马尔彭萨机场的廊桥，航站楼的玻璃与阿尔卑斯山区的天空一样通透。雪山从远处的平房背后冒出来，引得大家停下来拍照。这里离阿尔卑斯群山只有两百公里了。横亘在米兰和阿尔卑斯之间的是大大小小一大片高山湖。
米兰的湖区和富士山北麓的湖很不一样。米兰的湖区海拔更高，湖泊是地质运动天然形成，湖水由阿尔卑斯山的冰水融化汇入。无论是科莫湖、马焦雷湖还是更远一些的加尔达湖，都呈南北狭长型，被陡峭的群峰包裹着，湖岸两旁要么裸露的岩石，要么是高原森林、草地。
而富士北麓的湖大多是火山喷发后形成的堰塞湖，有些甚至是近几十年才形成的。它们中最深的达千米，浅的只有十数米，有的甚至在湖底是相通的，湖周围更多是火山灰土形成的大平原、树海。
米兰的湖更加“古老”，湖边也聚集了很多“老钱”。宫崎骏的电影《红猪》里头最后一幕，吉娜坐在湖边的亭子里的一幕，就是湖区里最受欢迎的科莫湖边的场景。这些老钱给湖区带来了热闹、奢华的旅游设施。我们抵达的时候刚好是周六，米兰出发的跑车、摩托一辆接一辆超过我们，往湖区驶去。等我们慢吞吞到达湖边，热闹的咖啡馆里已经再找不到座位了。
午饭的餐厅在马焦雷湖西边的山坡上，远远地就能看到村子里的教堂的塔楼。这里远离了火车站的拥挤和湖边餐厅的热闹，喝着咖啡，远远看着平静的湖面，这才从连夜的飞行中缓过来，真切地感受到我们真的到意大利了。
会玩的人
前几天，看到蔡澜先生这样评判一个人是不是“会吃” —— 会吃的人，会不停地去找更好吃的。像我家隔壁有家很好吃的云吞面，但是人家一讲到很远的地方有一家更好的，我马上就会去那一家，要试一下看。要有这种好奇心，永远要有这种好奇心，一失去了，就回不来了。
去年，给老妈办了日本三年签，年底的红叶季初始，带老人家去了一趟富士湖区、上高地和立山黑部看红叶。10月下旬的立山已经十分萧瑟，红叶落得差不多了；湖区的红叶却又还差一点点；只有上高地红得正好。总之不够尽兴。
旅行后半段，让老人家一个人坐新干线从名古屋到京都，靠着 AI 软件顺畅地溜达了三天。从此打开了新方法。12月底，临近元旦，又带老人家到京都看了一次红叶，这次老人家已经彻底习惯了在日本独自旅行。
会看的人是不会停下寻找更好的季节的脚步的。这不，3月底的樱花季又来了，花了几天给老人家做好了 东京、箱根、镰仓 的攻略，满满地赶上了 2025 年的关东樱花季。就连老妈都嘲笑我，帮她“做攻略”变成了我的工作。
但现在的问题是，立项预算 13000，机酒周游券一套操作下来实际花费 15000，攻略人的亏空谁来填补！
2025年春
过去几年春节，我们总是把麦子老妈喊到广东，加上我老妈一起一家四口过年。
一来广东比川东北要暖和一些，二来也给老人家放个假，让老妈可以放下替麦子弟弟带娃的重任清闲一阵子，也不用像在家时那样，准备七盘八碗的食物。
我们一起四处溜达，去香港几天、回中山几天，不多的假期就过去了。
继续阅读代代木公园
最近有一个《公园20分钟效应》在网上火了起来 —— 如果一个人花上 20 分钟时间在公园里溜达或者休息，他的心情就会变得愉悦，如果每天花 20 分钟待在公园里，他的身体也会更加健康。
代代木公园在东京的西边，坐 JR 山手线到明治神宫，出站穿过进神宫的人流，绕过神宫前的步道，便是代代木公园东南门。
公园很大，从明治神宫一侧进入到西门出来，哪怕是一刻不停地走，穿行时间也不止 20 分钟。若是不想身心俱疲，可以随处钻进树林子里，找个长椅，看看高大的樟树、看看水池里的野鸭、看看同在森林里的情侣们，心情特别美。
就这样在公园里什么也不想，静静的坐着或者走着，人就会进入一种轻松的状态。这种放松到底缘何而来呢？想必它来自于一种对事情和节奏 “未完成” 状态的放任和勇气。
“未完成”对应“完成”，对应时间节点、竞争。人无时无刻都从上司、同事或者自己领取各种各样的任务、设定各种目标。同时，人对事情如何才算完成也有清晰的认识。一旦这种任务和完成的门槛订立了，人就会被逼着“往前走”。
但在公园里的人不一样，不需要仔细思考哪条路最好走，哪里的风景最美，甚至不需要思考要走多远，还是就地坐下。在公园里是无目的的闲逛，不会想着一定要绕公园三圈才能离开。无论何时，只要自觉得到了足够的休息，就可以心满意足地出去了。这就是把事情“未完成”的状态当成结果的想法。
除了逛公园，上山又何尝不是如此。当你提前很久报上了心心念的越野跑比赛，把它看成晋升为更精进的跑者的必经之路，定下完赛时间目标，当作检视自己训练效果的试金石。设立了目标，才算是交了成为越野跑爱好者的投名状；完成了目标，才真正算是入了越野跑的门。
但是参加越野跑真的需要投名状吗？爬上高山，跑过山脊，没有门槛，也不需要理由。只因为自己把登上顶峰、达到配速这种具体的目标与“完成”划上了等号。然而，当你无所谓这个目标是否完成时，山只是千百年来地壳运动形成的一堆堆土石，人只是如此幸运可以翻越他们，获得美景与自由。
环富士山行记
之前的几次到日本要么在冬季、要么在深秋。日本这样四季分明纬度，终于有机会能到春假期间去一次。与去年的北阿尔卑斯纵走不同，这一次因为要参加环富士山越野跑，整个行程都定在了富士山周围。
Mt. Fuji 100
临行前的最后一个工作日，早高峰花了一个小时才到公司，刚坐下就发现工作用的电脑落在了家里。于是假期前最后大半个工作日也只能安排在家工作了。原本匆忙的出发变得相当从容，提前开始了旅行状态。
富士山离东京很近，从羽田出发两个小时便到了富士吉田。当你刚刚离开城市群，还没切换到乡野间的心境，拐过一个弯，富士山陡然出现在高速路的尽头。
环富士山越野跑七十公里组的起点在富士北麓公园，离河口湖不远，许多选手都选择住在这里。
Tokyo Toilets Tour
在《木漏日》里提到了文德斯的电影《新活日常》。故事围绕着 Tokyo Toilet 项目以及维护他们的主人公“平山”展开。Tokyo Toilet 项目官方网站是 https://tokyotoilet.jp/，网站中列出了项目中所有厕所的设计师、简介、图片和地图，其中约三分之二在电影中出现过。
木漏日
木漏日，是在有风的夏天，透过摇曳的树冠撒在地上的阳光。今天在电影中心看了一部文德斯导演的日本电影《完美的日子》，港译《新活生活》。木漏日这个词是从电影里学到的。
主人公每天中午都会带着便当，穿过鸟居，走上小山，坐在树下，不时拿出随身带着的 MiuII 拍下几张照片。夏天的阳光明亮灼热，夏天的树枝繁叶茂。阳光被半透明的树叶层层遮挡，落到地上便不再灼人。若是足够安静，还能听到被风撩动的枝叶互相摩擦发出的沙沙声。这便是木漏日。
我们跟着镜头，与主角一起度过了两周平淡、极简的生活。独居、独处注定是某一类（像主角这样的）人的生活方式，他们身上孤独和 Inner Peace 是可以并存的，哪怕是经过了一些波折，他们最终也能归于平静和幸福，能看到第二天的太阳已经很美好了。
柯达克罗姆
几个月前看过一部电影《柯达克罗姆》，主线是一位摄影师在自己临死前，把最后几卷 Kodachrome 送到堪萨斯的全美最后一家柯达 K-Labs 冲洗店的故事。
充满误会的原生家庭里，父亲临死前与子女在一场漫长的汽车旅行中，相互理解并和解。情节本身略显老套，但摄影师的职责和角色却恰恰与情节产生了冲突，摄影师拍下照片就是为了把时间凝固下来，再经过艺术的加工展现给世人，而主角却在人生最后的时光里与时间赛跑，父子的矛盾最终还是需要时间、沟通与陪伴来化解。
电影中的摄影师的原型是 Steve McCurry，现实中 Kodachrome 最后的一卷也是由他拍摄的。
Kodachrome
Kodachrome 是彩色反转片的一种，它的冲洗工艺以 K-x 命名，停产前最后迭代到 K-14 工艺。与之对应的，现在主流的反转片都是E-6 工艺，E 取自柯达的另一系列反转片 Ektachrome。Kodachrome 和 Ektachrome 虽然都是反转片，但其显色原理完全不同。
继续阅读中部山岳的秋
经过三年，终于又可以出国旅行。但时间、经历带给人的变化也很大，一个典型的感受就是对长途飞行的恐惧。选来选去，周边适合旅行的目的地就只有日本。
选择日本的另外一个原因是那里对生活在广东的人来说算是“北方”。
没有秋天的一年是不完整的。在广东待久了，一年四季都是绿色的山，只有冬春交际的时候叶子会枯萎并随着春雨落下，有时候老叶子还没掉光，新芽就长出来了。秋天爱好者只能借着假期，去心目中的北方感受红叶和秋景。
彩色负片要交给工作室处理，一般要三四个星期。文字还没写完，等待的时间漫长但不让人着急。底片一卷一卷陆续返回，整理、校色的过程，也像是在回望这场秋天的旅行。
