这是一趟属于2026年新年的旅程。

明明是个暖冬，我这个根本不会滑雪的人，却把目的地定在了滑雪场。

之前从未踏足过广岛北边的中国地区。这里有日本最南端的滑雪场——伯耆大山，以及日本唯一的“沙漠”——鸟取沙丘。一边是雪山，一边是沙丘，这是现实版的“冰与火之歌”。

宍道湖

广岛的冬天比我想象中要温和得多。走出机场，穿过天桥，在停车场熟门熟路地办好租车手续，一脚油直接开往宍道湖湖畔的玉造温泉。

运气不错，在抵达温泉村之前，刚好赶上了宍道湖最美的日落。看着太阳慢慢沉入宍道湖，一路的疲惫消散了大半。

玉造温泉的格局和日本许多传统的温泉村差不多，一条从山上流下来的溪水贯穿全村，大大小小的温泉旅馆依水而建。不过，比起那些已经略显破败没落的温泉乡，这里显然更有生气，规模也更大，甚至还开着一家星野界度假村。

最特别的是溪水两旁的免费足汤。看别人泡得惬意，我也忍不住凑热闹，坐在小溪边的石阶上，脱了鞋，挽起裤脚，把脚伸进热水里。水是很暖，但坐在溪水边一阵阵寒风直往领口里灌。水温俨然抵不过冬季的风，这足汤越泡越觉得冷，最后只能赶紧擦干脚溜回室内。

宍道湖的另一头，是松江市。这座城市的地理位置极好，被两个湖夹在中间，还坐拥一个面朝大海的码头，宍道湖就像是城市自带的一个巨大水景公园。

第二天一早去湖边溜达，宍道湖和诹访湖、琵琶湖一样，湖边都有大片的城市群。

松江市坐落在宍道湖东岸。有这样的大城市相伴，宍道湖说不上自然和神秘。在湖边停好车，没走几步，已经遇到不少起早晨跑的市民。

湖面也很热闹，一群来过冬的野鸭子游来游去，时不时有两只为了点什么争吵起来，在水面上你追我赶扑腾起一阵水花；过了一会儿，大部队又像突然达成了共识，齐刷刷地往湖的另一边游去。

湖水里还能看到天鹅，大概是从遥远的北方飞来，到相对温暖的松江来过冬的。

在松江城里漫无目的地逛了逛，找了家评价不错的咖啡馆打卡，喝杯热咖啡暖暖身子。但在寒冬的工作日里，即使是松江这样的大城市，街头的氛围终究还是过于冷清了些。

松叶蟹是大山特产。在一泊二宿的旅馆里，晚餐直接给每人上了半只松叶蟹。新鲜的蟹肉饱满鲜甜，略带着海水的滋味，完全不需要多余的调料。真正让人感受到什么叫“原产地底气”的，是白天在美保关灯塔旁的一个渔港餐厅。我们中午赶过去，幸运地排到了最后一张桌子，套餐一人食，再次体验了一把大口吃蟹的快乐。

吃饱喝足去隔壁的零售鱼市场溜达消食，一只品相完好的松叶蟹，只要大概100块人民币就能带走。到中国地区随手可得松叶蟹自由。

大山

离开宍道湖，我们一路开到了中国地区最北端，站在美保关灯塔下，往北可以远眺隐岐诸岛，向南回望，就是我们这次行程的目的地——大山。沿着海岸线向大山的路，看窗外光秃秃的树丫和干冷的空气，还有几分江南冬天的错觉。直到真正开始盘山而上，景色才彻底变了。

随着海拔的不断爬升，公路两旁开始积雪，雪越来越厚。快抵达大山镇上的时候，两侧的雪墙已经有一米多高了。

终于在日落前到达半山的小镇，久违的阳光突然穿透云层洒了下来，大山的主峰在毫无遮挡下完整地出现在眼前。顾不上回酒店放行李了，直接掏出相机，站在停车场里对着山峰就是一顿按。

拍完照天色已经暗下来，酒店在镇子的最高处，往路完全覆雪，不好走。找了一条小道，深一脚浅一脚地踩着齐膝深的积雪往上爬。等终于进到大堂办好入住，窗外的天已经黑透了。

冬季的本州日出很晚。第二天一早自然醒来，窗外还是一片安静的灰白。天还没全亮，滑雪小镇像被雪包裹住了，连声音都被雪捂着。偶尔有人踏着滑雪板从身边溜过，留下一些粉雪摩擦的声音，很快又消失在林间。

阳光偶尔从云层里透出来，照在雪面上。风不大，空气微冷，吸进肺里带着一点干燥的清冽。

走到滑雪场附近，缆车站开没开门，已经排起了队。不滑雪的人在镇子里就没有特别可以做的事，也没有非去不可的地方了。看着别人上山、下山，看着雪和云在光线里一点点变化。

在这样一个本该属于南方暖冬的新年假期，没想到在伯耆大山的小镇里，竟还能遇见这么完整、安静的一段冬天。