最近有一个《公园20分钟效应》在网上火了起来 —— 如果一个人花上 20 分钟时间在公园里溜达或者休息，他的心情就会变得愉悦，如果每天花 20 分钟待在公园里，他的身体也会更加健康。

代代木公园在东京的西边，坐 JR 山手线到明治神宫，出站穿过进神宫的人流，绕过神宫前的步道，便是代代木公园东南门。

公园很大，从明治神宫一侧进入到西门出来，哪怕是一刻不停地走，穿行时间也不止 20 分钟。若是不想身心俱疲，可以随处钻进树林子里，找个长椅，看看高大的樟树、看看水池里的野鸭、看看同在森林里的情侣们，心情特别美。

就这样在公园里什么也不想，静静的坐着或者走着，人就会进入一种轻松的状态。这种放松到底缘何而来呢？想必它来自于一种对事情和节奏 “未完成” 状态的放任和勇气。

“未完成”对应“完成”，对应时间节点、竞争。人无时无刻都从上司、同事或者自己领取各种各样的任务、设定各种目标。同时，人对事情如何才算完成也有清晰的认识。一旦这种任务和完成的门槛订立了，人就会被逼着“往前走”。

但在公园里的人不一样，不需要仔细思考哪条路最好走，哪里的风景最美，甚至不需要思考要走多远，还是就地坐下。在公园里是无目的的闲逛，不会想着一定要绕公园三圈才能离开。无论何时，只要自觉得到了足够的休息，就可以心满意足地出去了。这就是把事情“未完成”的状态当成结果的想法。

除了逛公园，上山又何尝不是如此。当你提前很久报上了心心念的越野跑比赛，把它看成晋升为更精进的跑者的必经之路，定下完赛时间目标，当作检视自己训练效果的试金石。设立了目标，才算是交了成为越野跑爱好者的投名状；完成了目标，才真正算是入了越野跑的门。

但是参加越野跑真的需要投名状吗？爬上高山，跑过山脊，没有门槛，也不需要理由。只因为自己把登上顶峰、达到配速这种具体的目标与“完成”划上了等号。然而，当你无所谓这个目标是否完成时，山只是千百年来地壳运动形成的一堆堆土石，人只是如此幸运可以翻越他们，获得美景与自由。

木漏日，是在有风的夏天，透过摇曳的树冠撒在地上的阳光。今天在电影中心看了一部文德斯导演的日本电影《完美的日子》，港译《新活生活》。木漏日这个词是从电影里学到的。

主人公每天中午都会带着便当，穿过鸟居，走上小山，坐在树下，不时拿出随身带着的 MiuII 拍下几张照片。夏天的阳光明亮灼热，夏天的树枝繁叶茂。阳光被半透明的树叶层层遮挡，落到地上便不再灼人。若是足够安静，还能听到被风撩动的枝叶互相摩擦发出的沙沙声。这便是木漏日。

我们跟着镜头，与主角一起度过了两周平淡、极简的生活。独居、独处注定是某一类（像主角这样的）人的生活方式，他们身上孤独和 Inner Peace 是可以并存的，哪怕是经过了一些波折，他们最终也能归于平静和幸福，能看到第二天的太阳已经很美好了。

几个月前看过一部电影《柯达克罗姆》，主线是一位摄影师在自己临死前，把最后几卷 Kodachrome 送到堪萨斯的全美最后一家柯达 K-Labs 冲洗店的故事。

充满误会的原生家庭里，父亲临死前与子女在一场漫长的汽车旅行中，相互理解并和解。情节本身略显老套，但摄影师的职责和角色却恰恰与情节产生了冲突，摄影师拍下照片就是为了把时间凝固下来，再经过艺术的加工展现给世人，而主角却在人生最后的时光里与时间赛跑，父子的矛盾最终还是需要时间、沟通与陪伴来化解。

电影中的摄影师的原型是 Steve McCurry，现实中 Kodachrome 最后的一卷也是由他拍摄的。

Kodachrome

Kodachrome 是彩色反转片的一种，它的冲洗工艺以 K-x 命名，停产前最后迭代到 K-14 工艺。与之对应的，现在主流的反转片都是E-6 工艺，E 取自柯达的另一系列反转片 Ektachrome。Kodachrome 和 Ektachrome 虽然都是反转片，但其显色原理完全不同。

梅窝的沙滩朝着东南，被喜灵洲挡住了大部分视野，看不到港岛，反而显得宁静。这里只有老旧的房屋，平淡的风景，随处可见的狗子，和突然出现在栏杆上的猫。

王家卫的《旺角卡门》，更像是梅窝卡门——我们无法控制的对梅窝的喜欢。

就像阿娥若无其事地把阿华送上车，望了一下渐远的巴士，想想还有什么没有说，又没有说出口，是不舍和克制。巴士开上东涌道，挡住了镜头前的阿娥。阿娥希望阿华留在梅窝一起生活，过隐忍和温柔日子，可是又不得不看着他离开，人生，步履不停啊。

周六一早 6 点出门爬山，台风来临前的闷热十分难受。歇了半日，晚上就开始雷鸣电闪，深圳 23 年的第一场台风来了。把高的植物搬进家里，关紧门窗，与养了半年的橄榄树一起，听打风吹着雨滴敲在玻璃窗上，整理好端午节的照片和文字，Cozy Loneliness。

一卷 135 胶卷有 37 张半，在自动相机的加持下短短几天就可以拍完。但冲洗、晾干、接触印象、选片、放大、晾干、压平，这一套流程下来，少则两周，心仪的底片多的时候能拖上个把月。几道晾干工序，在广东潮湿的夏天也急不得。

疫情过去的第一个暑假，许多明明要上班的朋友都开起了长假模式，从东南亚玩到欧洲，从西沙群岛到北极点。不禁感慨，几年前自己也是抓紧所有长短假期，至少也会去东南亚找个村子拍拍照、尝尝当地美食。如今，端午三天却蜗居在港岛东，每日与麦子爬爬山，到码头整点薯条之类的。

这几年各种多媒体的在线社交，尤其是短视频，让人足不出户就能感受世界各地的风景，这些风景都美得惊艳、美得具体，一边突破了人的想象一边又束缚着人的想象，让人失去了以往从文字、静态图片中，随着作者的脚步和文笔，感受作者所感的能力。于是在小假期里，索性选择一个安静的角落，慢慢做一些自己喜欢的事情。我想这就是一种，对盲目探索现实之景略感腻闷的 Cozy Loneliness 吧。

除了对长途旅行的挑剔，这也是一种生活、社交圈子的萎缩。

以前熟识的人会慢慢不再联络，旅行路上意想不到地认识的陌生人、遇到的十分美好的事，终究会因为地域和时间再难相约。最终就是两个人並肩同行，是为伴侣，度过这些平淡的工作日、平静的长短假期、平凡的不同的生命時刻，Cozy Loneliness。

最近读 Alec Soth 的《一磅照片》，想起了半年前的2022年春节。

今年过年，疫情的缘故，难得在家里呆了7天。既然不出门，那自然要花点心思准备一年当中最重要的一顿饭——年夜饭。早早拟定了菜单，想着在过年几天里可以排列组合着做。

猪肉：烤排骨、排骨焖生蚝、煎釀三宝、酸菜焖猪肚、话梅炖猪脚、水鬼重焖五花肉
牛羊肉：酸菜炖牛肉粒、红烧牛排骨、腐竹羊肉煲
鸡肉：鲍鱼焖鸡、子姜炒鸡、四季豆烧鸡
鱼肉：姜汁豉汁焖多宝鱼、香肠焖黄花鱼、鲜花椒蒸鲈鱼、咸鱼茄子煲、香煎XX鱼
虾蟹：柠檬酸辣罗氏虾、小炒蛏子、豆豉焗花甲、酸辣小吹筒、蒜蓉白菜蒸扇贝、干煸河虾四季豆
卤水：牛腱子、鸡脚、鸡翅、香干
汤类：鱼腐丝瓜汤、枸杞瘦肉汤、苦瓜排骨汤、芥菜豆腐汤、淮山鱼丸汤、冬瓜牛丸汤
蛋类：花甲肉蛋饺、蚝仔煎蛋
青菜：白灼丝瓜

要不是记下了菜单，并照着菜单采买，做了几道菜，想必半年前的几顿饭早已忘光。照片、文字，就是这样的神奇，无论多久之后，只要翻出他，仿佛当时的味道都能在舌尖涌起。

疫情突袭深圳，从2月初的年头，持续到上周都还自由生活、上班的日子，突然在上周末变了画风，全市居家，7天。大部分人，以小区门为自由界限，开始了一周从未体会过的封锁生活。

居家工作的紧张感和负荷量，没有减少，但可以去开展的行动和想象的空间，少了许多。或是空间带来精神的压制，或是期待太多而不停的迷茫张望。

两个吉普赛基因的人，从开始被困的莫名哀嚎、四处讨论，到渐平心气，安静与时间相处，沉浸地陷入到小小世界里。每日住家饭菜，是他一手包办，用心搭配口味和营养，一茶一饭，温暖着两颗委屈无奈的心，把那些小毛燥，也都慢慢捋平抚顺……

每天的小小期待，是花园散步环节。围着小圈、重复、循环，大小手拉着絮絮叨叨，看别人家的狗是乖还是闹。也喜欢一起停留观察树上新芽，在舒展的枝干上渐次生长，稀疏的嫩芽随性延伸、美妙叠加着，这几场春雨后，就是一片有模有样的青绿树荫，依次连接成小森林的感觉了～～

居家的第7天，忐忑的期待着，下一周会是自由？还是继续困家？得到的是——大家最不愿看到的——喜提14天管控待遇。一些小失落，很快又切换到平常心，状态和心情也自洽式的悠然起来，虽然困于小小天地，看着苗苗长大的变化，期待他在有限食材里变化的新意。

这一棵树，蕴含了足够多的季节语言🍀

这一餐饭，留下了时光里的吉光片羽🎵

20年新年期间，疫情刚刚到来的恐慌，伴着短暂的物资短缺，线上购物嗖的一下进入了更多人的手机里，包括以前从来不逛淘宝、不网购、最爱手摸亲选的老妈们。多亏了拼夕夕这样的模式，老人家不仅体会到网购、拼团、分享的乐趣，还乐此不疲的在薅羊毛的路上愈加专业。

21年春节，老妈已经很熟练于网购了，基本日用、粗粮瓜果，质优价廉是基本要求～～节前收到一箱水果，是19块的10斤猕猴桃（还有的送…），恰逢有2个卖相不好的“坏果子”，老妈也是理性和客服沟通起来，拍照、上传、说明理由、要求售后，收到10元返现后淡定的说：那这次就这样吧，不为难他们了😂

疫情反复，转眼将迎来22年春节，这期间出不了国门、也不太能自由旅行，连离开本市，都得考虑潜在风险、报备流程、归来核酸。是什么能让大家逃离日常的日常，年轻人还有游戏、淘宝、短视频、谈恋爱、打卡数不尽的网红咖啡店，而老人的眼、手、反应力都不支持这样的消遣，只能安静的学习乐器、活动筋骨，唯独偶尔做点什么，给家庭、给孩子、给邻里，心里若有慰藉。

今年是老人家的退休年，身体的病痛开始无规律打扰着宁静的生活，还有无穷尽的怀疑和哀叹，给衰老的心里加一层霜。他是耐心 重感情的小孩，老人的病痛没有让他紧锁眉头，反而是日常更多时间陪伴在老妈电话的另一头，任其倾诉、唠叨、焦虑、喜怒哀乐的碎碎念，老人稍有不适，他立马驱车回家左右照顾，哪怕每次硬板木床睡得一身痛。

亲情和善良，也是代代相传，从小耳濡目染吧。有些磨难，让人走得更近。

～～～

深圳的蔬菜瓜果，贵、且无味，在这里10年，依旧没找到丁点家乡味。他爱吃沙田柚而不是泰国蜜柚，爱吃冰糖橙而不是澳洲阳光橙，这些乡土产品，反而难找～～今年和老妈唠叨得多，网购的种种欢乐，是从老人的口里传向了年轻人这边，那就索性假装“求”老妈买点水果吧，然后夸夸她。

几天后，收到了17.9的十斤橙子，老人家可是买了月卡可以每单减5元，我们都没抱期望想着反正便宜，结果他尝第一口就直喊：这也太好吃了吧！！！然后是毫不掩饰地夸了老妈的恩赐，并决定以后长期的抱大腿，就让老人家骄傲地保留这个“核心竞争力”，保留每个月开心地在我们面前“得瑟几下”的机会。

日常.依赖.

最近说起咖啡店的稳定性，感叹有些曾经喜欢的铺子因为咖啡师的流动，出品日渐难忍，有些铺子虽然已经开了几家分店，各种豆子总能冲得风味、浓淡恰到好处。

调侃起家楼下的一家小店，只有 50% 的几率做出好喝的手冲，剩下一半就像自己随意捣鼓，要么苦了，要么“闷”了。老板最后总会怪到今天的天气或者自来水。他酷爱自己烘培，吐司、大米面包、盐面包、蛋糕等等，换着来。但他烘培也是如此随性，时而有烤焦了的大米面包，有面筋打断了的吐司。

这种手工出品的偶尔好偶尔坏的食物，做不到像工业时代的产品那样一分钱一分味，但它的不确定性反而是吸引人的。一来可以带来不同的体验，烤焦了的大米面包香气更足、口感更脆；面筋打断了的吐司，冷冻两周后再拿出来，样子像是兔子脑壳，口感变得更有嚼劲。一种食材吃出了多种体验。二来时常能带来惊喜，或者只是惊。

胶片的拍摄、冲洗、放大过程也存在着大量的不确定性，不同的底片、药水、相纸本身就各有性格，曝光、冲印手法再组合起来，能让作者制造出高反差（下还保留细节）、速写、纪实等不同的画面。而数码就只有一种高反差、高细腻度的方向，虽然参数有差异，但各个厂商的画面是大量雷同的。

若拿不准最终的效果，遍只好拍摄的时候 -1ev、正常曝光、+1ev 各拍一张，放大的时候各种号数的反差都试一下，凭感觉选片子。这么做来还有一个好处，随着时间心情也会变好，当下选中的照片，日后来看，可能又会挑选另一种风格，最终都是选择自己感觉最好的。

食材、底片、相纸，就好像只是乐谱。这种不确定性的制作过程就像即兴演奏，把纸上的音符转化成声音和身体的知觉、体验。把不同批次、不同烘培满意度的豆子调教成一致的味道确实是极高的能力，然而并不是所有事都只能往对的方向变化。最终，丰富的知觉和体验，才是最让人愿意不断尝试的原因。

坚持健身一阵子了，总会定期囤积一些补充蛋白、碳水的食物，比如鲜牛奶。

冰过的鲜牛奶口感好，但保质期短实在头疼。小盒的方便喝完，但性价比低，大盒的开盖后更是只能保存一两天。

偶然想起小时候，爸妈会买冰棒模具，在家里自制绿豆冰棒、牛奶冰棒，这确实是保存鲜牛奶的好办法！除了冰棒，还有龟苓膏（凉粉）、豆腐脑… 这些家庭速制的美食，现在很难再捡起来了。

IMStrong

懵懂着长大

模糊着所谓，一路什么是“家

是居所，爱人，和宠物

还是漂泊，安定，或梦想

有过远方揉碎的牵挂

也有过，身心疏离的无可奈何

感性的家啊

生怕遗憾万一出现，所以突然理性长大的一瞬间，竟很想守护它，是这样呐…