《夏天》——痛仰乐队
…
信徒仍在虔诚膜拜
旅行的路有没有终点
在昨天我们说着感伤的话
从此告别就此告别
月光映照然乌湖畔
四周的美景是我们的营帐
所有的真话假话废话
都留在南迦巴瓦南迦巴瓦
…

从页拉山下来，雪小了一些，海拔越来越低，枯枝发了新芽，从冬天走到了春天。心里略有些遗憾，原以为可以欣赏到然乌湖的雪景。刚翻过安久拉山垭口，两边的积雪越来越厚，没开多久，路上排起了长队。等了没多久，天空又飘起了雪花。看来今天这场雪终究还是下到然乌镇来了。

从如美镇到然乌镇的路并不远，但有四座大山要翻越，一路上不知开了多久，也不只堵了多久，对然乌湖有很多想象，都随大雪中慢慢暗下来的天色变得迷糊。印象中然乌很大，然乌很蓝，然乌两边都是雪山，然乌很平静。当真正经过然乌镇，行驶在然乌湖边时，它有多大、它的湖水是什么颜色，能不能看到对面的雪山，似乎都不那么重要了。雪花不停的飘，月光洒在雪地和湖边上，雪山在雾气中若影若现。无论去然乌的路途有多遥远，有多曲折，它就静静地在那等着。疲惫地从车里走下来，湿冷的空气让人冷得发颤。住的地方在镇子外头，在玻璃房子里喝了一会热水，祛祛寒气，不一会，房檐下的木板就积了薄薄一层雪。

然乌湖水在一年中的颜色变化很大，冬春季是天蓝色的，入夏后，雨季来临，暴雨裹着山泥从周边一起流入湖里，湖水慢慢变成泥黄色，待到秋天又渐渐清澈。但到了夜里，月光照映下湖水就只剩下黝黑黝黑、泛着月光的湖面了。住的地方在 318 国道边上，挨着湖，到镇上不远，咬咬牙还是赶去吃了顿石锅然乌鱼。不知雪下到夜里几点，清早醒来，湖边的积雪比昨天少些，山背后也露出了蓝天。

从然乌湖到索松村的路很远，也不知道为什么痛仰会在一首歌里把两个地方连在一起。如果不是急着赶路，每个人都应该花点时间进雅鲁藏布江大峡谷，在索松村、达林村住上两晚，这里是欣赏南迦巴瓦的绝佳位置，尤其是两个村子之间的山道。

南迦巴瓦是一座石头山。无论是建筑、器物还是简单的一张纸，材质、光照都会影响它给我们带来的温度。当人在阳光明媚的海边客栈里，光滑冰洁的瓷砖地板、墙壁，不锈钢水龙头能让人从火热的天气中感受到清爽、宁静；而在寒冷的雪夜，木房子、木桌椅、木餐具在烛光下的阴影中反射的暗光，能给人温暖和遐想。

造物者是有用心的。造瓷浴室的人，懂得配上可以透过猛烈阳光的落地玻璃，既能让人随时可以窗外的深蓝，也能照亮瓷器光滑反光的表面，冷调高光可以给人清凉之感；造漆器、木器的人，必给你配上烛台，汤汁、食材、锅气在烛火的阴影里忽隐忽现，味道也一阵阵散发，由浅到深，由淡到浓，由神秘到畅快。这些都是造物者已经想好了的搭配。

山神用古老的岩石堆成了山峰，再削出金字塔型的山峰，铺上白雪和冰川。但光有材质、外形，是不够的，这跟其他所有雪山一样平庸。山神还在旁边画了一条峡谷，这大峡谷就像落地玻璃、烛台火光，只有黄昏落日后，站在峡谷另一侧，望着短短几公里外，从谷底到山尖 5000 米的落差，所有光都从山峰上褪去，只有岩石矗立在月光下、星空中，南迦巴瓦给人的震撼冲破了所有的预期。南迦巴瓦有中国最美雪山之名，绝美的风景在许多地方都能看到，而心中的风景、心中的南迦巴瓦，只有自己亲自走到山前，尽量地靠近山，将它与心目中的南迦巴瓦去比较时，才能真切感受到这个第一的由来。

一个人在山道上等着日落，一开始还有一些云雾萦绕在山峰，随着太阳光渐渐消失，云雾也逐渐散去。整个南迦巴瓦就这样一览无余地展开在眼前。雪、岩、峰就在那里，感受着山神的神奇力量，它吸引着你不断靠近。这是一种略带恐怖的感受，索松村、达林村都在雅鲁藏布江两侧高高的悬崖上，翻过低矮的栏杆一不注意就会跌入深渊。这种心向往，并随之动容，想走向山峰的想法只能自己藏着，不能让山神知道。