有一天，结束了一天的工作，散步来到家附近的居酒屋。刚开春的北京天黑得很早，在昏黄的路灯下走了一个小时，进店落座，才晚 6 点。

店里只有五张四人桌和几个吧台位置，老板还在做着准备工作。一个女孩独自坐在吧台一人食，没有声响；另外一对男女玩着手机，不着急点菜。

店里太过安静了，每个人都柔软地融在昏黄的灯光里。恨不得装作手捧一碗拉面正大汗淋漓地咀嚼有声，盖过 Leica 布帘快门的释放声。