第一次听说黔东南还是在五年前的大三暑假，在去北京实习前有几天假期打算外出走走。它是贵州、湖南、广西三省交界，广博的山川间，许多苗族、侗族人世世代代生活在那里。当时贵州的旅游业还不像今天这般热闹，贵广高铁也不敢想象，最后偷懒地选择了三亚休闲游。这些年国家铁路的发展让铁迷们心动不已，贵广高铁的开通终于能让我圆了心中对黔东南的向往。

临行前，《中国国家地理》5月刚好刊出了侗寨鼓楼的文章，读着文章，更想乘上高铁上穿过珠三角的闹市和桂林的山水，一探千年侗寨的究竟。端午假期的前一天，我们一行六人从深圳出发，经过广深、贵广高铁，约五小时车程来到从江。

贵州的侗族主要生活在榕江、从江和黎平，贵广高铁穿过了侗族的聚居区，在榕江和从江都设了站。从江站设在从江县城和黎平县城之间，各有三四十公里路，但却十分靠近肇兴侗寨。

临近夏至，晚上7点天还十分明亮，雨后的傍晚比深圳凉爽许多。从高铁从江站到肇兴只有10分钟车程，与苗寨西江、周庄古镇一样，肇兴两年前经过一次巨大的翻修后，变成了半原生态半开发的旅游景区，刚离开火车站不久的马路上就是景区大门，门票是少不了的，若想逃票步行进入，要开车绕不少距离。但这也是游览侗寨最方便的落脚点，商业化让这里有许多条件尚好的客栈和餐厅，也是大多数游览黎平侗寨的游客的中转站。

侗寨大多建在山谷间或山脊上，每个寨子里最大的广场上会修一座鼓楼，作为全族人集会、议事、娱乐场所。鼓楼其实是汉语名称，侗族人称之为“堂瓦”，意思是公共的屋子。一般一个侗寨里只居住一个家族，一个家族修建一座鼓楼。此行的目的地肇兴居住着五个族姓，巨大的寨子以五座鼓楼为中性向周围延伸，大片的吊脚楼里是近千户侗族人家。

最早在肇兴定居的是陆姓人，至今仍是肇兴人仍以这个族姓为主。在高铁站接我们的师傅，以及接下来遇到的几位当地师傅都是这个族姓的。由于迁移到此的时间先后，肇兴的陆姓人分成了五个寨子，包括仁、义、礼、信和智。由于地缘关系，政府又将他们划分成三个行政村，上寨村包括仁团与义团，中寨村仅有礼团，肇兴村包括信团与智团。

我们订的客栈在寨子最深处，幸好寨子里主要街道能行车，师傅把我们送到离客栈最近的仁团鼓楼旁边。刚下车就听到隆隆的溪水声，端午前黔东南地区连续的大暴雨，许多山路都出现了山体滑坡，溪水暴涨，走在木桥上有些吓人。侗寨四周环山，除了客栈门口一条东西向的小溪，还有一条南北向的小溪穿过寨子中心。虽然溪水造成了地理上的隔离，但每隔数十米一座的木桥，又将小溪两岸紧紧地联系在一起，侗族人不乏木匠高人。

办好入住已经饥肠辘辘，步行到寨子中心的餐厅吃饭，第一顿少不了特色的酸汤鱼和牛瘪，丰盛的晚餐让人彻底从五小时的旅途里放松下来，这也是在肇兴吃的最贵的一顿。

这里的客栈条件与其他古镇相似，由于知名度不高，价格还便宜些。饭后回到客栈，老板给我们介绍了一下周围的去处，但我们对有些远的小黄、芭莎都不太感兴趣，谢绝了老板的好意。由于连日的暴雨，客栈水龙头流出的水也变成了浅黄色略带苦味，看来是蓄水池被灌入了山里流下的泥水，对此老板表示也无能为力，寨子里只有这种条件。

第二天一大早便被大雨吵醒，天上又下起了大雨，雨点打在木屋上滴滴作响，溪水比昨天更急了。客栈房间对着寨子最东边的稻田，从窗户看出去，满是绿色的稻田和山间的迷雾。乘着雨小的间隙独自到寨子里转了一圈，多希望自己就是个隐形人，不要打破清晨的宁静，打扰当地人安静的生活。

回到客栈，叫醒大伙到寨子里早饭。烤肉饭团是侗族特色，猪肉放在炭火上烤熟，与酸菜、辣椒一起包在糯米里，用手捏实，让烤肉的滋味与酸菜辣椒的香味渗入米饭中。拿在手里边走边吃，吃完就到了牛肉粉店。黔东南挨着广西，米粉与桂林的很像，但这里的粉就着鱼腥草做的酸菜更好吃。

中午雨还在下，原计划的徒步要泡汤了，从菜场买了猪肉和蔬菜，在客栈的厨房里自己动手做了一顿午餐。端午假期第一天，客栈有了新的住客。

大家在阳台上看着看着时大时小的雨点打扑克，大半天过去了，终于雨渐渐停了。收拾雨具，穿着拖鞋，准备徒步去纪伦侗寨，它与肇兴一山之隔，坐落在山顶。去纪伦的路在肇兴南边，马路已经硬化，勉强够两辆面包车通行。路上能俯瞰整个肇兴侗寨，若是不下雨，这里是看日落的好地方。

走了没多远，一处严重的塌方隔断了马路，一颗直径一米的大树横在路上，周围的土方也跟着塌下来掩埋了公路。看起来是前几天的大雨导致，塌方的泥土上已经被人走出了一条路。踩着黄泥，战战兢兢地翻过土堆，土堆对面停着几辆摩托车，是纪伦、纪堂侗寨下山来肇兴的人也被拦在了这里，只能下车步行。

继续绕到山的背面，新建的小学和幼儿园在寨子南边的山脚下，似乎有另一条更近的路从客栈上山。再走远到看不见肇兴的地方，山坡上就全是梯田了。丘陵地带耕地宝贵，村民都会修筑梯田。这些梯田的最顶上，就是纪伦侗寨。

在寨子口遇到几个村民，好奇地看着我们。虽然与肇兴相距不远，但这样的天气里我们应该是唯一从这条路上山来到寨子的游人。寨子不大，鼓楼在寨子较高的地方，寨子后面有山路通往纪堂侗寨，老乡告诉我们，从这走到纪堂还有三公里山路，我们放弃了继续走的计划。回到鼓楼，找老乡打听到有一家人在自家做饭招待游客，欣然跟着老乡前往。能选择的菜不多，一盘粽子，一只土鸡炖汤，一盘炒鸡蛋，几份青菜，简单可口，原生态的味道。

小长假的第一天就这样过去了，寨子的一个十字路口聚集了几间酒吧，入夜后慢慢热闹起来。高脚凳上坐着的俊男不多，美女更少，但每家店的歌手都在卖力表演，这些格格不入的红灯笼、男高音，如同这座原本幽暗、肃静古寨子里的鬼魅。不知道为何每个古镇在发展到一定阶段时都会出现这样的场所，幸好他们都集中在一起。几个路口外的客栈里，酒吧的噪音已被轰隆的溪水掩盖。

侗寨的房子都是木制的，木头来自侗族人崇拜的杉树。相传每个侗族人出生时，父辈就为他种下十八棵杉树，待到孩子长大成人，树亦成材，修建房屋的木材也就有了。也正因为所有建筑都是木制，在潮湿的南方，这些木结构的建筑大多都难以长久保存，就连寨子里最重要的鼓楼大多也会每百年重修一次，肇兴的几座鼓楼大多都是20世纪所建。火灾也是木制建筑的大敌，我们第二天徒步的目的地——堂案侗寨，就在07年的一场大火中消失了一半。现在的寨子里，一半房子是发黑的古木，一半明亮整齐得没了一点历史感。

第二天依旧早起，独自走到东边的半山上，热心的老乡允许我进屋，从高处给肇兴拍了几张照片。吃过牛肉粉，大伙一起走上客栈后面的石板路，那是肇兴去往堂案侗寨的老路。随着新的水泥公路修通，村民们大多有钱购置汽车、摩托车，这条石板路如今走的人越来越少。

经过三公里上山的土路后，终于从山脚下的肇兴爬到了山顶的夏格侗寨。夏格并不小，有三座鼓楼，许多新修的水泥房子，看起来村民的生活要比肇兴更加富足。

离开夏格，按照老乡的指引继续沿着后山往上，走着走着，不知不觉到了一片田埂。这里视野开阔，已经可以远远地看到更高的山顶上的堂案。上午时分，几位老乡还在田里劳作。我们沿着顺着田埂，走下一层一层的梯田。穿着运动鞋，轻装上阵的我们从高层的梯田小心翼翼的走下来也难免滑倒，却见背着两大捆青草的老婆婆腿脚麻利地穿过田头消失在山后头。

下到半山，是夏格往堂案的水泥公路。遇见一位去山下卖瓜的老乡，买下三个小西瓜，用溪水洗净，借镰刀剖开，半路补充体力。从夏格上堂案有两条路，一条是继续沿着原先的石板路，经过夏格、夏格上寨，直奔堂案；另一条是顺着从公路走到前面的亚姆侗寨，再从公路旁一条支路上山，进入堂案，我们选择了后者。误打误撞，这条路的风景美不胜收。

亚姆到堂案的路，从水泥公路的转弯处开始，一小块木牌指明这里能去往堂案。一路寂静无声，与先前走过的几公里盘山路不同，这里已经能看到在云雾中时隐时现的堂安。最后之字形向上的石板路穿过梯田，一座风雨桥耸立在半山坳，这就是堂案的大门。在风雨桥休息片刻，天空突然飘起小雨，并排靠在几百年的木椅上，疲惫的我们有些不知所措，幸好雨没有持续太久。

远上寒山石径斜
白云生处有人家

与山谷中的肇兴里，修建在小溪边密密麻麻的吊脚楼不同，堂安的老房子稀疏地在山间延展开来，高低错落有致，每一栋房子都与山体浑然天成。也许侗族人只是随意而为，也许这是伟大的墨师先人的杰作。

进入侗寨，山顶房屋大多都是07年大场大火之后所建，也就不再像梯田、老屋那样，有种无序中透出匠心的美感。虽说是新屋，整个堂案也没有几家客栈和饭馆，我们在唯一一家营业的馆子门口坐了两个小时，才等来一桌热饭，一锅炖鸡和几样青菜，饭馆里鸡汤的味道不如在纪伦侗族人家里吃到的那样鲜美。

临走前的一天过得很平静，在周围的其他客栈、咖啡厅坐了一会，与老板聊了一会，从他们生活在这里的经历、故事里，还是能感受到他们对这里的生活的喜爱。要走了，难免有些感慨。

对于年年月月生活在山里的侗族人，也许他们更在意交通的便利、旅游的发展、物质生活的改变，能让这些古老的寨子得到什么。但对我们这些过客，和远方默默关注他们、向往有一天能走近他们的人，却更在意他们的过去。寨子与外界的联系越紧密，一些传统的东西丢的越快，就连当地人也慢慢疏于对他们过去的保护。就像侗寨里的鼓楼，任凭人们在鼓坪上堆放杂物，破坏木柱。

在堂案侗寨进门不远处，有一块不高的牌子，上面写着“杰斯特龙树”，背后是一颗常青的杉树。他是当地的侗族人为了纪念一位挪威人而种下。这位名叫杰斯特龙的外国人，八十年代曾到黔东南的苗寨、侗寨、瑶寨，教当地的村民用文字、摄像机记录下种种关于文化、生活的史料。

再有机会，依然要到这些已经开始改变，还没开始改变的山里多走走，尽自己的力去为它们留下见证。

还有一些手机的美图… 从贵州回来后把相机都卖了。