过去几年春节，我们总是把麦子老妈喊到广东，加上我老妈一起一家四口过年。

一来广东比川东北要暖和一些，二来也给老人家放个假，让老妈可以放下替麦子弟弟带娃的重任清闲一阵子，也不用像在家时那样，准备七盘八碗的食物。

我们一起四处溜达，去香港几天、回中山几天，不多的假期就过去了。

去年底麦子老妈搬了新家，本来前年就该入住了，但 22 年地产风波让交房延迟了一两年，幸亏最后还是跌跌撞撞拿到了房子。

新房子面积不大，但配齐了现代的家电后，住起来也颇为温馨。有了制热的空调和大功率热水器，冬天回四川也不是那么难以下决心的旅行。

基础设施有了保障，运动也不能断。

新房子背靠鹿鼎寨、面朝洲河，政府沿着山河打造了许多运动场所。

从小区门口跑到鹿鼎寨山顶一个来回大概 3.5 公里，跑三圈恰好是日常训练的量。我们戏称为跑岚山。山上的徒步径四通八达，翻过山再下去便是表姐家。老妈平时常与三妈相约在山头。

洲河边的步道早些年遍已修了几段，现在又往南修了湿地公园，与塔坨山、鹿鼎寨的山脚用天桥相连，颇有“山河连城”的味道。沿着洲河跑一段也能有个十公里，夕阳下河边钓鱼和放鞭炮的人各得其乐，我们戏称为跑鸭川。

往年我们不回四川，一般深圳还没彻底入冬，四川的香肠、腊肉就已寄到家门口。有时候拆开箱子，里头躺着半个猪腿。

今年我们回了家，自然要多买菜做饭。如果要说回家最有年味的事情，那也必然是买菜做饭。在深圳，哪怕年三十也是不用担心买不到食材的，无论是山姆、盒马线上下单，还是到超市、菜场，上午下午都能买到新鲜肉菜。但在老家就不行了，尤其年三十、初一、初二这几天，要赶早去。

我们都是 6 点便出门去菜场，挑好当夜宰杀的猪、牛，买一大包新鲜蔬菜，特别是折耳根，天不亮就能回到家。然后就是揉糯米面，做汤圆。

老妈跟着我们在广东过了几个年，饮食习惯或多或少也有些改变。无论过年还是平时，餐桌上的腊货都少了，每顿饭尽量吃新鲜的。菜的量也按人头算清楚，尽量不留剩菜。一条鱼、一碗凉拌折耳根、一个汤锅和一些下到汤锅里的排骨、卤肉、丸子、蔬菜，就是丰盛又环保的年夜饭。

但在老爸那边，过年就还是那个味道。老爸那边的兄弟多，同辈的堂姐堂弟堂妹也多。一大家子二十来个人，在家里得铺两大桌子。人多了难免难做，所以还是免不了要准备不少辣菜、酥肉救场子。做炸鱼的鱼要先拌好调料，这一手手艺我是学不来的，离开四川少了新鲜磨粉的辛香料复刻不出那个口味。光有炸鱼还不够，新鲜的烤鱼也是重头戏。草鱼过油之后，蒸熟透，再淋上热油、酱油、花椒、香葱。

老人家张罗的聚餐还是老一套，年轻人自己的安排就要朴素的多。披萨配鸡翅，酸萝卜老鸭汤锅。

长大几年，兄弟姐妹们的人生轨迹也各自分叉，他们多为人父人母，大家诉说着各自的生活，别人的生活，二锅头喝了不少，话却不知道怎么往下接。听着，喝着，说着，日子都在变，都在往前走。