柯达克罗姆

几个月前看过一部电影《柯达克罗姆》，主线是一位摄影师在自己临死前，把最后几卷 Kodachrome 送到堪萨斯的全美最后一家柯达 K-Labs 冲洗店的故事。

充满误会的原生家庭里，父亲临死前与子女在一场漫长的汽车旅行中，相互理解并和解。情节本身略显老套，但摄影师的职责和角色却恰恰与情节产生了冲突，摄影师拍下照片就是为了把时间凝固下来，再经过艺术的加工展现给世人，而主角却在人生最后的时光里与时间赛跑，父子的矛盾最终还是需要时间、沟通与陪伴来化解。

电影中的摄影师的原型是 Steve McCurry，现实中 Kodachrome 最后的一卷也是由他拍摄的。

Kodachrome

Kodachrome 是彩色反转片的一种，它的冲洗工艺以 K-x 命名，停产前最后迭代到 K-14 工艺。与之对应的，现在主流的反转片都是E-6 工艺，E 取自柯达的另一系列反转片 Ektachrome。Kodachrome 和 Ektachrome 虽然都是反转片，但其显色原理完全不同。

Kodachrome 本质上是由三层感光范围不同的黑白底片叠加构成，分别记录了不同波段的亮度信息。K 工艺首先会分别对三层黑白感光层进行首显，过程与黑白负片类似。黑白负片的冲洗过程中，感光后的卤化银与显影液浸泡发生反应，充分感光（高光）的卤化银变成银，没有感光（暗部）的部分则不发生反应；再用定影液把没有参与反应的卤化银冲洗走。最终，高光部分变成厚厚的银，暗部只留下透明的片基。

Kodachrome 在 K-Labs 经过首显后变成类似三层黑白负片的底片，第二步再分别对三层进行染色。首先对底片用红光照射，让红光层中厚厚的高光部分再次发生反应；再依次照射蓝光、绿光。第三步，再分别对三层使用类似彩色负片的显影过程，使得经过照射的红光层中的高光部分变成青色染料和银，蓝光层变成黄色，绿光层变成品红。第四步，用类似定影液的方式去除底片中多余的银。

最后，在 K-Labs 中就得到了染色后的正像底片。这一系列复杂的过程，都必须由 Kodak 开在全球各地的 K-Labs 完成，玩家和小型的影像工作室都无法自己处理。这使得 Kodachrome 的处理成本非常昂贵。到 90 年代后期，Kodak 也主要是为电影卷提供冲洗了。

Steve McCurry 的最后一卷 Kodachrome

Steve McCurry 是一个摄影记者，他最知名的作品就是 1984 年在巴基斯坦的阿富汗难民营为《National Geographics》拍摄的《阿富汗少女》，这也是《National Geographics》最知名的作品之一。

09 年 Kodak 决定停止提供 K-14 冲洗工艺时，他们在堪萨斯（Dwayne’s Photo Service in Parsons, Kan）的 K-Labs 为 Steve McCurry 冲洗了 “最后一卷” Kodachrome。因为 Kodachrome 必须由 K-Labs 冲洗，因此虽然此后还可以买到、拍摄 Kodachrome，但已经没有地方可以冲洗了。

随后，这卷 Kodachrome 被 Steve McCurry 公开，我们可以看到它们的拍摄地从纽约，到印度，再经土耳其，回到纽约，最后去往堪萨斯。