2023 年的上半年，把家里两件陈积已久的事情完成了。一个是重新装修了一下房子，十年的旧物一夜换新。装修房子的事情说了有三年，没想到最后三周就解决了。家具换新之后家里空间宽敞了不少，储物空间大了，冗余的东西少了。

第二件事是把手里多余的相机器材都卖掉了，只留下一套大画幅的沙慕尼、一套哈苏和两套尼康单反。堆在防潮箱里不用的老器材，总是时不时要拿出来保养，即便如此，终究还是会慢慢坏掉。与其让它们孤零零地站在柜子里不知何时才能发挥价值，不如低价出给有需要的人。

留着 4×5 相机，是总期望有一天可以有很多很多的时间，开着车或走着路，漫无目的在山上乱逛。安置好三脚架、严肃取景、仔细对焦，最后“虔诚”按下快门。但这种旅行似乎还有些遥远。于是又得留下一套哈苏，在大画幅和 135 之间做一个取舍，期望拍摄的时候既有 135 的便利性，又有 4×5 的严肃体验和画质，不过也有可能是两头都不占好处。

一切事物都讲求缘份，爬山看风景尤其是。

疫情后的第一个五一，计划中的旅行如期而至。已经两年没有进藏了，更远地说已经有十一年没有到过拉萨了。

山南的措比不过阿里的一措再措，山南的山比不过日喀则一步一望一座8000米的雪山，山南的河谷也远不如林芝秀美，但山南拥有历代藏王众多古迹，山南有珠峰的南卫峰库拉岗日，山南也有高原最大的淡水湖普莫雍措。这趟进藏的旅行目的地是山南腹地洛扎县，也算是山南地区的边境打卡之旅。这一趟后，西藏的国境线就都踩过一脚了。

计划好假期，置办好装备，锻炼好身体，然而五一节前因为一些工作上的突发状况，尤其的忙，熬了许多夜，很怕自己在高原的状态不好。

但旅行总算是没有错过。旅行能帮人“逃避”工作，有时候许多看起来很困难的东西，出去一趟换个脑子，回来就迎刃而解了。但这并不是要躺平，只是许多技术上的问题需要慢慢考虑。深入思考后再重新面对时，必然有更足的底气。

但有些干扰就不是人能影响的了。真上路了才发现，雨季提前了，高原的天说变就变的气候。

桑耶寺外在修路，数百米的土路，强烈的紫外线加上雨季来临前的山风，裹着被暴晒了几个月的黄土和沙石吹在脸上。一天之后，当我们翻过群山，走进山南大峡谷，爬上卡久寺背后的山坡，天空中云雾缭绕，一簇簇的云团从不丹翻山越岭飘过来，就像置身仙境。色乡在峡谷深处，厚重的云团在这里汇聚，第一天的整个攀爬都在暴风雪中度过。踩着湿润的泥土和积雪爬上山腰，只祈求老天给我们片刻仰望库拉岗日的机会。白马林措的湖水在乌云下碧绿通透，细小的雪籽落在上面瞬间没了踪影。只有回头看自己在雪地里踩出的脚印，才发现不知不觉又被覆上一层薄冰。

但也不是所有的好运都没降临。三天的攀爬，虽然库拉岗日的主峰始终不得见，但正当你以为这一趟恐怕白来了的时候，翻过蒙达拉山垭口，库拉岗日突然矗立在眼前。停车驻足，烈日把普莫雍措的湖面照得蔚蓝，湖面的冰已经融化得差不多了，一群群的红嘴鸥在湖面翱翔。

意外的天气也会带来意外的收获。因为天气欠佳，有半天的空余时间，色乡除了村子中心的赛卡古托寺之外，半山上有一座更大的寺院，噶举派的祖庭卓瓦隆寺。寺院沿山而建，上寺有许多供僧人修行的禅房（噶举派奉行苦修），下寺是讲经学法的地方。路上遇到一个僧人，热心带我们参观了整座寺院。他指着山顶上的天葬台说：那里总能看到库拉岗日的主峰。

他 9 岁来到寺院，在卓瓦隆寺学习了 20 多年。他在寺院里长大，几乎没有离开过色乡。他（这样的僧人）没有 ”合法“ 的身份，无法通过边防检查站，除了外出看病，他一年四季都呆在寺院里。

其实一座山，一片湖，哪怕在藏地呆上十天半月，也很难说能看到最美的景色，最美的景色只能靠人去想象。也许这就是旅行，并不总能看到最好的，但从不停在原地，一直在路上的人，总能遇见新的风景。

没有什么能一直不变。

从计划旅行，到出行，再到抬笔（键盘）写下游记的短短两个月里，有许多名师、大家、前辈悄然离开，有些是意料之中，有些是意料之外。”生命如风中的残烛，这就是无常啊…“，“最无能为力的事情只能是怀念”，“在电影节上遇到了他”。有人惊愕，有人惋惜，有人怀念。虽然没有人相信时间、永恒这一类的宗教故事，但当一个模糊而又高高在上的人突然离开之时，还是让人感受到来自时间流动之快。

行程的末尾，在雅鲁藏布江边的夏珠林寺（这里供奉有吉祥天母班达拉姆的化身的千年肉身），向导旺堆说起了藏族人如何看待死亡。往生的人离开后，人们把他送到山上、河边，鸟兽鱼虫会把人（的灵魂）引导到合适的地方。死亡只是灵魂与陈旧的肉体的分离，灵魂轮回，肉体留下来继续饲养自然万物。留在世间的人们只需要给予祝福和深切思念，而不应该痛苦和茫然，这样灵魂也不会因离开而感到不安。

站在江边的山上，看乌鸦盘旋。记起旺堆前日喝了几口酒后，谈起自己年轻时冲动犯浑，被大学开除的事。一个人身上对死者有一种很轻松、朴素的生死观，对生者或自己，又背负着半辈子的遗憾。这就是活生生的人生吧。死亡的彻骨的悲伤和生时热烈的喜悦都是真实的，你能看到绿绒蒿在四千米的高原绽放，能看到雨后阳光照在山峰，也会看到野驴被猛兽捕获，野兔被人类误伤。纵有半生的遗憾，最后也终将了然远去。生活本就是希望与遗憾并存。

也许这就是旅行，人与人的即短暂但又深刻，今天触及了彼此对灵魂的看法，明天就挥手告别。对艺术家而言，死亡并不是消失，很多人还能继续看着、听着他们的作品，而这就是艺术家的永恒。而对于普通人，只需要了解现实、正视现实，乐观行动。